Про книги

Совершу-ка я пост. Благо -- повод есть: вчера перечитала две знаменательные дискуссии про библиотеки в журнале beauty_n_beast: первую и вторую (а вот тут тредер, он вам пригодится). И проистекали там бурные баталии между сторонниками бумажных книг и любителей наладонников и прочей электрики, и не договорились стороны до компромисса.
Вот что у меня есть вам сказать по этому поводу.
Когда-то давно психологи выяснили интересную вещь. Оказывается, если спросить человека, только что посмотревшего на часы (не по вашей просьбе, а по своей надобности), который сейчас час, ответы будут очень сильно различаться. Человек, посмотревший на электронные часы (те, которые с цифрами, а не те, что от батарейки), как правило, на вопрос отвечает совершенно точно. Человек же, глянувший на часы со стрелками, точное время скажет редко или не скажет вовсе. Зато может ответить на кучу дополнительных вопросов: день сейчас или вечер, сколько времени осталось до конца рабочего дня и успеет ли он на уходящий через тридцать минут поезд, если прямо сейчас поедет на вокзал, ну, и тому подобное. А вот "электронщик" ответы будет соображать долго и мучительно.
То есть, часы со стрелками точно определяют положение человека во времени, во всём времени, хотя и не сохраняют в его памяти ответа на вопрос, который же точно час.
Сразу оговорюсь: я сейчас вообще читаю мало. Две-три художественные книги в месяц полностью удовлетворяют мои потребности в чтении, остальное я добираю жужей и прочим интернетом. Время, когда я читала две книги за три дня, уже позади. Что до необходимости "переключить мозги, расслабиться, снять напряжение какой-нибудь легкомысленной книжкой", то я, как в том анекдоте, не напрягаюсь, поэтому одноразовые книжки не читаю вообще. И хотя мы покупаем десяток книг ежемесячно, я читаю мало, в основном, кулинарию да то, о чём друзья говорят "шедевр".
Сразу оговорюсь №2. Я больше двадцати лет за компьютером, провожу за ним часов десять в сутки. Читать с экрана я умею и люблю, а писать руками уже почти разучилась.
Вернёмся к книгам.
У нас дома всегда была большая библиотека. У Борьки она тоже огромная. Мы реально себя ограничиваем в покупках, потому что книжные полки вот-вот придётся вешать в коридоре, а в комнатах прибивать на потолок. Это при том, что моя часть так и ждёт в квартире родителей: вести сюда эту тысячу с лишним томов элементарно некуда. Но послезавтра опять поедем на книжный базар, чтобы вы не сомневались.
С экрана я прочла два-три десятка книг. И только одну реально прочла: "Синие стрекозы Вавилона" Елены Хаецкой. Все остальные?.. Ну, иногда помню сюжет. На моём винте лежит сотня книг, которые я никогда не прочту, если, конечно, не куплю их на бумаге.
Дело в том, что с бумажной книгой для меня всегда связана какая-то история. Покупки ли, подарка ли, ещё какая-то. Эта история становится неотъемлемой частью самой книги. На моей книжной полке рядышком стоят подаренный мамой двухтомник Андрея Белого рядом с купленным мною себе в подарок на Новый год Борисом Чичибабиным и так и не отданным в библиотеку Института геофизики томом воспоминаний Максимилиана Волошина. Я хорошо помню ту полку у самого пола в пятнадцать лет назад закрытом букинистическом магазине на улице Саксаганского, откуда я выудила томик пьес Фридриха Дюрренматта за смешные уже тогда восемь рублей. И помню тот магазин на задворках здания Академии наук в Питере, где купила грамматику ирландского языка. Память услужливо подсовывает мне эти воспоминания, сливая их с содержанием книги, делая книгу -- моей. Я уже молчу о том, что я помню, где искать нужную мне цитату, потому что твёрдо знаю её положение на странице. Молчу о разных тактильных ощущениях, связанных с книгой. Да, мои пальцы реально помнят ощущение от бумаги в зачитанной до мягкости страниц и расхлябанности переплёта Кортасаровской "Игры в классики", хотя я её не перечитывала уже лет пятнадцать. Эта книга стоит сейчас у меня за спиной, почти точно напротив левой лопатки. Третья в моей жизни: первую я брала в библиотеке для сестры, а ещё две -- сестре и нам -- купила мама.
У электронной версии куча дополнительных удобств. И цитату я найду куда быстрее, и место для всех этих тысяч томов нужно меньше. Но истории с ней не связано: буквы и буквы на экране, я сама их произвожу в значительном количестве ежедневно. Я крайне смутно помню сюжет "Дозоров" или "Шоколада на крутом кипятке", да и то, что помню, мне помогают не забывать экранизации.
А моя память стареет. Для того, чтобы не забыть пьесу "Носороги", мне с каждым днём всё нужнее помнить ту зиму и тот киоск, когда и где я купила Ионеско, и шершавый белый переплёт, и то, что из той же серии у меня сказки Толкина, подаренные сестрой. Восхитительного Грошека (спасибо, Ника, за щедрый подарок!) я запомню ещё и потому, что вчера Андрюшка добрался-таки с карандашом до книги, так что она теперь подлежит замене. Значит, к истории покупки в любимой лавочке на площади Славы теперь будет добавлена история поиска точно такой же книги... ну, не знаю, где-то ещё.

P.S. А напряжение я снимаю, пересматривая "Чужих". В лёгких случаях хватает второй части, в тяжёлых -- первых двух, а так плохо, чтобы надо было смотреть третью серию, мне не было уже давно. Что до четвёртого фильма, то он, -- подобно анисовой водке, что так вкусом походит на микстуру алтейку, но ею не является, -- уже удовольствие, а не лекарство.

Про книги

Совершу-ка я пост. Благо -- повод есть: вчера перечитала две знаменательные дискуссии про библиотеки в журнале beauty_n_beast: первую и вторую (а вот тут тредер, он вам пригодится). И проистекали там бурные баталии между сторонниками бумажных книг и любителей наладонников и прочей электрики, и не договорились стороны до компромисса.
Вот что у меня есть вам сказать по этому поводу.
Когда-то давно психологи выяснили интересную вещь. Оказывается, если спросить человека, только что посмотревшего на часы (не по вашей просьбе, а по своей надобности), который сейчас час, ответы будут очень сильно различаться. Человек, посмотревший на электронные часы (те, которые с цифрами, а не те, что от батарейки), как правило, на вопрос отвечает совершенно точно. Человек же, глянувший на часы со стрелками, точное время скажет редко или не скажет вовсе. Зато может ответить на кучу дополнительных вопросов: день сейчас или вечер, сколько времени осталось до конца рабочего дня и успеет ли он на уходящий через тридцать минут поезд, если прямо сейчас поедет на вокзал, ну, и тому подобное. А вот "электронщик" ответы будет соображать долго и мучительно.
То есть, часы со стрелками точно определяют положение человека во времени, во всём времени, хотя и не сохраняют в его памяти ответа на вопрос, который же точно час.
Сразу оговорюсь: я сейчас вообще читаю мало. Две-три художественные книги в месяц полностью удовлетворяют мои потребности в чтении, остальное я добираю жужей и прочим интернетом. Время, когда я читала две книги за три дня, уже позади. Что до необходимости "переключить мозги, расслабиться, снять напряжение какой-нибудь легкомысленной книжкой", то я, как в том анекдоте, не напрягаюсь, поэтому одноразовые книжки не читаю вообще. И хотя мы покупаем десяток книг ежемесячно, я читаю мало, в основном, кулинарию да то, о чём друзья говорят "шедевр".
Сразу оговорюсь №2. Я больше двадцати лет за компьютером, провожу за ним часов десять в сутки. Читать с экрана я умею и люблю, а писать руками уже почти разучилась.
Вернёмся к книгам.
У нас дома всегда была большая библиотека. У Борьки она тоже огромная. Мы реально себя ограничиваем в покупках, потому что книжные полки вот-вот придётся вешать в коридоре, а в комнатах прибивать на потолок. Это при том, что моя часть так и ждёт в квартире родителей: вести сюда эту тысячу с лишним томов элементарно некуда. Но послезавтра опять поедем на книжный базар, чтобы вы не сомневались.
С экрана я прочла два-три десятка книг. И только одну реально прочла: "Синие стрекозы Вавилона" Елены Хаецкой. Все остальные?.. Ну, иногда помню сюжет. На моём винте лежит сотня книг, которые я никогда не прочту, если, конечно, не куплю их на бумаге.
Дело в том, что с бумажной книгой для меня всегда связана какая-то история. Покупки ли, подарка ли, ещё какая-то. Эта история становится неотъемлемой частью самой книги. На моей книжной полке рядышком стоят подаренный мамой двухтомник Андрея Белого рядом с купленным мною себе в подарок на Новый год Борисом Чичибабиным и так и не отданным в библиотеку Института геофизики томом воспоминаний Максимилиана Волошина. Я хорошо помню ту полку у самого пола в пятнадцать лет назад закрытом букинистическом магазине на улице Саксаганского, откуда я выудила томик пьес Фридриха Дюрренматта за смешные уже тогда восемь рублей. И помню тот магазин на задворках здания Академии наук в Питере, где купила грамматику ирландского языка. Память услужливо подсовывает мне эти воспоминания, сливая их с содержанием книги, делая книгу -- моей. Я уже молчу о том, что я помню, где искать нужную мне цитату, потому что твёрдо знаю её положение на странице. Молчу о разных тактильных ощущениях, связанных с книгой. Да, мои пальцы реально помнят ощущение от бумаги в зачитанной до мягкости страниц и расхлябанности переплёта Кортасаровской "Игры в классики", хотя я её не перечитывала уже лет пятнадцать. Эта книга стоит сейчас у меня за спиной, почти точно напротив левой лопатки. Третья в моей жизни: первую я брала в библиотеке для сестры, а ещё две -- сестре и нам -- купила мама.
У электронной версии куча дополнительных удобств. И цитату я найду куда быстрее, и место для всех этих тысяч томов нужно меньше. Но истории с ней не связано: буквы и буквы на экране, я сама их произвожу в значительном количестве ежедневно. Я крайне смутно помню сюжет "Дозоров" или "Шоколада на крутом кипятке", да и то, что помню, мне помогают не забывать экранизации.
А моя память стареет. Для того, чтобы не забыть пьесу "Носороги", мне с каждым днём всё нужнее помнить ту зиму и тот киоск, когда и где я купила Ионеско, и шершавый белый переплёт, и то, что из той же серии у меня сказки Толкина, подаренные сестрой. Восхитительного Грошека (спасибо, Ника, за щедрый подарок!) я запомню ещё и потому, что вчера Андрюшка добрался-таки с карандашом до книги, так что она теперь подлежит замене. Значит, к истории покупки в любимой лавочке на площади Славы теперь будет добавлена история поиска точно такой же книги... ну, не знаю, где-то ещё.

P.S. А напряжение я снимаю, пересматривая "Чужих". В лёгких случаях хватает второй части, в тяжёлых -- первых двух, а так плохо, чтобы надо было смотреть третью серию, мне не было уже давно. Что до четвёртого фильма, то он, -- подобно анисовой водке, что так вкусом походит на микстуру алтейку, но ею не является, -- уже удовольствие, а не лекарство.