Бывают дни...

Бывают дни, когда меня нельзя трогать, когда родители, случайно оказавшиеся на моем пути, делают шаг в сторону, дни, значение которых больше и выше вытертой пыли. Дни больших уборок.
Не спрашивайте меня, почему я выбросила одну бумажку, а вторую бережно сложила и сунула в коробочку. Не спрашивайте, что значит стреляная гильза или билетик на автобус. Не спрашивайте, не спрашивайте, не спрашивайте меня, что я искала по всем папкам, но так и не нашла. Я искала письмо подруги. Я видела ее несколько раз, потом уехала, мы обменялись парой писем, потом она замолчала. А еще через полгода мне позвонила моя лучшая подруга и очень осторожно сказала, что недели две назад Мишель повесилась. Ей было 18, она была одним из самых светлых и чистых людей, которых я знала. Элитная школа, три языка, все тексты The Beatles наизусть. Зачем ей это понадобилось? Не знаю. Все, что от нее осталось у меня и во мне, это коротенькое письмо и сжимающееся сердце, когда слышу по радио Michelle. Я не нашла письмо сегодня, но обязательно найду потом. Я не могла его выбросить.
Зато я теперь точно знаю, где лежит письмо племянницы, написанное мне в Питер, когда я училась там в университете. Первая фраза из него не дает мне с ней поссориться окончательно и навсегда. «Здравтвуй Машенька! Очень очень по тебе скучаю жить немогу без тебя при6ежай скорей на свои каникулы скорей жду того дня когда ты приедиш». Это все еще правда, хотя прошло уже 15 лет и мы иногда ругаемся так, что месяцами не разговариваем. Там же лежит фотография моего крестного отца. И календарик за 1992 год. И записная книжка. И читательская карта несуществующей больше библиотеки. И десятки других больших и маленьких предметов, имеющих смысл только для меня.
Когда я умру, мои наследники сунут это все в костер, если будут достаточно щедры. Надеюсь, что в огонь, надеюсь, что не в мусорное ведро. Ведь там лежат и наши билеты в кино. Помнишь, мы не хотели ехать домой, мы смотрели тот идиотский фильм и целовались?
Я сегодня убирала свою комнату. Не спрашивайте, почему мои глаза вас не видят.

Бывают дни...

Бывают дни, когда меня нельзя трогать, когда родители, случайно оказавшиеся на моем пути, делают шаг в сторону, дни, значение которых больше и выше вытертой пыли. Дни больших уборок.
Не спрашивайте меня, почему я выбросила одну бумажку, а вторую бережно сложила и сунула в коробочку. Не спрашивайте, что значит стреляная гильза или билетик на автобус. Не спрашивайте, не спрашивайте, не спрашивайте меня, что я искала по всем папкам, но так и не нашла. Я искала письмо подруги. Я видела ее несколько раз, потом уехала, мы обменялись парой писем, потом она замолчала. А еще через полгода мне позвонила моя лучшая подруга и очень осторожно сказала, что недели две назад Мишель повесилась. Ей было 18, она была одним из самых светлых и чистых людей, которых я знала. Элитная школа, три языка, все тексты The Beatles наизусть. Зачем ей это понадобилось? Не знаю. Все, что от нее осталось у меня и во мне, это коротенькое письмо и сжимающееся сердце, когда слышу по радио Michelle. Я не нашла письмо сегодня, но обязательно найду потом. Я не могла его выбросить.
Зато я теперь точно знаю, где лежит письмо племянницы, написанное мне в Питер, когда я училась там в университете. Первая фраза из него не дает мне с ней поссориться окончательно и навсегда. «Здравтвуй Машенька! Очень очень по тебе скучаю жить немогу без тебя при6ежай скорей на свои каникулы скорей жду того дня когда ты приедиш». Это все еще правда, хотя прошло уже 15 лет и мы иногда ругаемся так, что месяцами не разговариваем. Там же лежит фотография моего крестного отца. И календарик за 1992 год. И записная книжка. И читательская карта несуществующей больше библиотеки. И десятки других больших и маленьких предметов, имеющих смысл только для меня.
Когда я умру, мои наследники сунут это все в костер, если будут достаточно щедры. Надеюсь, что в огонь, надеюсь, что не в мусорное ведро. Ведь там лежат и наши билеты в кино. Помнишь, мы не хотели ехать домой, мы смотрели тот идиотский фильм и целовались?
Я сегодня убирала свою комнату. Не спрашивайте, почему мои глаза вас не видят.